no name rhapsody

　遠いところの味噌を合わせるとおいしいって前に料理番組で見たことがあって、それから遠出をするときはその土地で味噌を買うようにしている。よく知らない土地の味噌で作った味噌汁は、少し、非日常感。けれど出不精の私は、買ってきた味噌を合わせる前に使いきってしまう。
　遠くから遊びに来る友達があって、「お土産何がいい？」って訊かれたから「味噌」って答えたら笑われて、でもその友達はイイヤツなのでちゃんと味噌を買ってきてくれた。
　地元のとあわせた味噌で味噌汁を作った。具はシンプルにわかめとおあげ。味噌漉しで味噌を溶く。
　ほかほかご飯と、鮭の塩焼き。味噌汁を添えると私なりのご馳走だ。味噌汁をすする。ほわっと口の中に塩気と大豆の香りが広がって、けれどそれはなんだか懐かしくて、私には素晴らしい食事になった。

++追記。++

　射手からただ一点、貴方に向けて放たれる一筋の軌跡。
　返事を結わえた放物線は、貴方の闇をきっと切り裂いてくれるでしょう。

　スーパーに行くと生の思い出が並んでいたので買って帰った。つやつやとオレンジ色の切り身は、とても新鮮そうに見えた。
　ホイル焼きにしようと思った。簡単だけど、旬のもので作るとおいしい。たまねぎをスライスし、しめじを裂いた。思い出に塩コショウをし、バターを塗ったアルミホイルにたまねぎを下敷きにして乗せる。しめじはそのさらに上で、一番上にバターの塊を置く。ホイルを閉じ、オーブンへ入れる。
　スープはかき玉汁にしよう。片手鍋に水と白だしと余ったたまねぎスライスを入れて煮立たせる。溶いた卵を、円を描くように細く流し込み、火を止める。
　がちゃがちゃとドアの開く音がして、ちょうどあの人が帰ってきた。出来立てのホイル焼きとかき玉汁を配膳する。あとお茶碗と、今日は平日だから湯呑みと。
　ホイルを開けると、ほわっといい香りがした。箸で思い出の身をほぐす。口に運ぶ。火の通りはちょうどいい。
「おいしいね」
「ありがと」
　――過去しか食べられないなんて人生の８割損してるって！
　昔、仲の良かった友人に言われた。けれど、二人で囲む食卓はとても幸せです。